Quand je voulus repartir après le feu rouge, la voiture cala. "Toujours les femmes qui calent", ricana mon passager, hilare, en se retournant pour voir combien de voitures attendaient derrière moi.
Parfois j'ai l'impression que je n'aime la modernité que dans les livres. La science fiction, j'adhère ; mais qu'on me parle d'une nouvelle avancée de ce monde-ci (comme par exemple ces téléviseurs qui diffuseront bientôt des odeurs) et je me mettrai à secouer la tête d'un air navré.
Je regardai le paysage défiler par la vitre de la voiture quand le choc me coupa le souffle et me projeta en avant. J'heurtai violemment le siège du conducteur et perdit connaissance. Je me réveillai à l'hôpital, un tuyau planté dans mon bras.
J'eus la chance de rencontrer, à une époque où j'hésitais entre régresser brutalement et mûrir trop vite, exactement l'ami qu'il me fallait. Attentionné, professionnel en matière de café, et possédant un sofa des plus confortables.
J'avais du mal à déterminer les éléments qui nécessitaient encore de demander la permission et ceux où j'avais juste à enfoncer la porte et à les laisser s'accomplir. Oser, ne pas oser ? Question de caractère, de moment, de personne.
Personne n'avait pris la peine d'avertir la maisonnée de ma visite et je restais plantée sur le pas de la porte, hésitante. Soudain un petit garçon, qui devait avoir six ans, leva les yeux et trottina jusqu'à moi : - T'es qui ? Je ne sus pas quoi répondre.
Ma meilleure amie tomba enceinte à l'âge de dix-sept ans. Le père en avait treize de plus. Elle n'eut pas peur de lui annoncer, parce qu'elle pensait qu'il lui demanderait d'avorter et c'est exactement ce qu'elle voulait. Il la demanda en mariage. Curieux.
Dans les tartes, ce que je préfère, c'est la pâte. Je mange souvent les fruits en premier et garde la pâte pour la fin. Ca fait bien rigoler ceux qui me regardent faire, mais on a tous nos mauvaises habitudes, n'est-ce pas ? J'en connais un qui met une rondelle de citron dans son café.
Je me penchai au-dessus de l'eau et regardai les carreaux de la piscine onduler sous la surface. Soudain, je sentis qu'on me poussait. Je tombai tête la première et fut rejointe un instant plus tard part cette masse dégoulinante que j'aimais tellement et qui partit d'un grand éclat de rire.
Aussi loin que je me souvienne il avait toujours dit oui à tout, avec le même empressement naïf qu'un chien qui remue la queue quand son maître est sur le point de l'abandonner. Je voulais l'aider, vraiment, mais une part de moi songeait que mon estime avait besoin de son malheur.